À toute épreuve

“Navré de vous avoir fait attendre.”

Je suis resté assis devant la fenêtre, au soleil, pour faire disparaître la sensation de froid qui m’engourdit encore les os et les muscles. Malgré ça, j’ai du mal à me réchauffer. Le claquement de la porte me fait imperceptiblement tressaillir.

Le professeur Isukano - du moins je suppose que c’est lui - me salue et note, du coin de l’œil, ma main bandée. Je soupire et retourne ma sacoche, laissant tomber un peu de monnaie, des stylos, une bouteille vide et mes clés.

“Je ne suis pas armé, sensei. Et je ne suis pas venu vous menacer non plus. Mon nom est Satoru Kondo et nous avons une fonction commune, vous et moi. Nous parlons au passé.”

“Vous êtes historien ?”

“Onmyôji.”

Il s'assoit face à moi et dodeline légèrement de la tête, l’air absent, avant de ramener les yeux sur moi.

“Kondo… Kondo… ce nom m’évoque quelque chose, en effet. Vous faites partie d’une des branches de la famille Seimei, si ma mémoire est bonne ?”

Son expression est calme mais prudente, sans doute sent-il que quelque chose ne tourne pas tout à fait rond chez moi. Je suis épuisé et encore ébranlé.

Vidé.

Par ce que j’ai vu.

Et par ce que j’ai fait.

“Votre mémoire est excellente. Officiellement, je suis le seul descendant d’Abe no Seimei. Officieusement, vu la sexualité du bonhomme, j’émets de sérieuses réserves.”

Isukano a un rire poli.

“On dit qu’il avait comme vous un certain sens de l’humour, Kondo-san.”

“Je ne suis pas venu pour plaisanter, malheureusement, même si je préférerais .”

Je retourne ma main blessée, exhibant mon pansement de fortune, fait à la va-vite par un “médecin”, le genre qui vous recoud à la ficelle de cuisine et retire les balles sans poser de question. Une tache s’élargit sur le tissu, une tache noire, presque violette.

“J’ai lu que vous faisiez partie des spécialistes de l’occupation japonaise en Chine durant la seconde guerre mondiale, et que vous êtes tout particulièrement connu pour vous être rendu plusieurs fois en Mandchourie.”

“C’est hmmm… exact.”

Il redevient sérieux mais son expression reste étrangement chaleureuse. Ou bien c’est moi qui le crois, pour me réchauffer.

“J’ai besoin de vérifier quelque chose avec vous. Permettez.”

J’attrape le presse papier sur le bureau, puis une feuille blanche et détache mon pansement. La paume de ma main est constellée de petites marques noires et profondes, comme de microscopiques coupures, d’où suinte un liquide noir.

“Que vous est-il arrivé ? Il vous faut un médecin !”

“C’est de l’encre.”

“De l’encre ?”

Lentement, je retourne la main et laisse goutter le liquide sur la feuille. Au lieu de l’imbiber, l’encre semble se mettre en mouvement, formant dans la fibre du papier des traînées sombres et fines, jusqu’à former des caractères à la suite, des kanji, des lettres romanes et même cyrilliques, serrées les unes contre les autres. Peu à peu, les coupures disparaissent de ma peau, au fur et à mesure que la feuille se recouvre de mots. Isukano est resté silencieux, figé, les yeux rivés sur le papier, la main encore posée sur le premier tiroir de son bureau. Lorsque mes blessures sont refermées, je roule en boule le pansement et le fourre au fond de mon sac.

“Je jette pas ça chez vous, il doit y avoir une ou deux infections nosocomiales dedans. Vous sauriez la déchiffrer ? Je n’arrive pas à comprendre les caractères japonais.”

Il saisit la feuille du bout des doigts et l’examine.

“Ce n’est pas du japonais mais du chinois. Il semblerait que ce soit une liste de noms.”

Ses lèvres formulent silencieusement chaque mot, des chinois, des russes, des américains…

“Ils vous sont familiers ?”

“Certains, oui. Mais pas tous.”

“J’aimerais que ceux qui ne vous évoquent rien soient investigués. J’y tiens beaucoup.”

Ma main s’est remise à trembler et je sens, fourmillante, la sensation glaciale de peur, de douleur qui me parcourt tout le corps. J’ai du mal à respirer. Isukano me regarde frissonner, à bout de nerfs, dans mon blouson troué qui doit puer la sueur et la trouille, abattu. À sa place, j’appellerais un vigile. Et il semble hésiter à le faire.

“Comment avez-vous… fait cela, Kondo-san ?”

“Après avoir rencontré un ancien combattant.”

“Et pourquoi ne vous a-t-il pas accompagné ?”

J’ai un sourire que je sais horrible, amer.

“Parce qu’il n’en est actuellement plus capable. Je suis le messager, en quelque sorte.”

Isukano examine encore la feuille, puis moi et finit par se lever.

“Vous devriez poser votre blouson. Je vais faire chauffer de l’eau et vous allez m’expliquer un peu plus clairement ce que vous voulez, Kondo-san. Vous me semblez confus.”

“Au contraire, sensei. Je n’ai jamais été plus froidement lucide que ce matin.”

***

Il y a des surprises dont on se passerait bien. Comme trouver Jun adossé à ma porte d’entrée.

L’y trouver à dix-huit heure, l’heure où je ramène Shinkin du collège, l’heure où je suis crevé de ma journée, l’heure à laquelle je suis absolument pas disposé à me fritter, que ce soit avec les mots ou les mains.

Il ne me salue pas. Il me fixe, clope à la bouche. Et quelque chose dans son regard finit de se consumer, avant qu’il ne redevienne ce trou sans fond, cette infinie froideur, ces pupilles atones.

J’ai jamais osé demander à Jun ce qui était mort chez lui. Quelque part, j’ai la trouille qu’il me réponde que je suis bien placé pour le savoir, puisque c’est moi qui ai l’arme du crime.

Et puisqu’il ne tire pas le premier, je sors mes clés, le pousse de devant mon entrée. Il ne bouge pas. Laisse faire. J’inspire, ouvre la porte, fais signe à Shinkin de rentrer sans faire de vagues. Elle serre les poings, soutient le regard de Jun. Sans un mot, tous les deux échangent suffisamment d’électricité pour alimenter l’appart toute la soirée. Ils m’en hérissent tous les poils, ces deux cons.

“Qu’est-ce que tu veux ?”

Shinkin est rentrée - enfin. Je me place entre Jun et ma porte, sans quitter ses mains des yeux. Il n’a pas l’air d’avoir son cran d’arrêt mais son holster pend, en évidence.

Lentement, il retire sa cigarette, l’examine une fraction de seconde, comme s’il rassemblait ses neurones, probablement en train de faire du base jump au moment où je lui parle.

“J’ai ton tireur. Celui du salon yôkai. Keigo est allé se faire recoudre, il a perdu quatre doigts, dont celui qui lui permet d’appuyer sur une gâchette. Je vais peut-être garder ça.”

Du pouce, il me désigne la coupure que lui a laissé le sabre du tengu et qui descend jusqu’à sa mâchoire, puis, de son autre main, s’appuie sur le mur, la posant à moins de deux centimètres de ma tête.

“Et j’ai les flics au cul depuis la sauterie au musée, cette pute mal enfilée de Mariko ne me lâche plus.”

“Ne la tue pas.”

C’est sorti tout seul, spontané. Les yeux de Jun s’agrandissent et j’y lis que j’ai failli m’en ramasser une. Pourtant, il se contient. Il sourit. Sa main tremble, tressaute mais il sourit. Prudemment, je glisse la clé dans la porte et la verrouille. Jun a noté mon mouvement.

“Putain que tu me CASSES LES COUILLES avec ton numéro de sacrifié, Kondo. T’as peur pour la fliquette, peur pour ta pisseuse, si tu pouvais, tu te jetterais sur mon flingue…”

“T’es venu pour me descendre ?”

Inutile de tourner autour du pot. La raison de Jun, il vaut mieux lui éviter les détours, elle se perdrait en route.

Il se calme, un peu, en voyant que je ne bouge pas. Il rigole et me pose une main sur l’épaule.

“Non, non, non… bien sûr que non. Je tuerais jamais mon petit frère. Maiiiiiis, mais, mais… tu comprends…”

Ses doigts se recroquevillent, nerveusement, me remontent le long de l’épaule, jusqu’à mon cou et s’arrêtent là, légèrement frissonnants, comme une araignée tournant sur elle-même.

“Ça commence à faire beaucoup et je vois pas beaucoup de retour, tu sais ? On est en affaires, non ?”

“Oui. On est en affaires.”

Sa main tapote. Je devine ses ongles à quelques centimètres de ma pomme d’adam mais m’interdis de bouger, le regardant fixement.

“J’ai un truc pour toi.”

Ses ongles s’enfoncent, à peine. Mais ça suffit à me faire réagir et je repousse sa main, dans un réflexe, comme on chasse un taon en réalisant qu’il est posé sur nous. Jun recule, lève lentement les bras, paumes devant lui.

“Hohooo relax. C’est un boulot tranquille, un ancien combattant qui trimballe quelques fantômes depuis des décennies et aimerait qu’on l’en débarrasse. Un allié du Kajô-kai, le genre qu’on aimerait garder, tu vois ? Tu nettoies et tout le monde est content. Rien d’illégal. Ça te demandera pas une heure.”

“O.k. Je prends mon matos.”

Respirer calmement, pas laisser les soubresauts paniqués de mes poumons gagner le reste… Je déverrouille, m’assure d’un regard qu’il ne rentre pas…

Mais il reste debout, immobile, souriant, sur le palier, sans me quitter des yeux.

***

Il y a des ambiances, comme des odeurs, des regards, qui vous alertent immédiatement. Je savais qu’en me rendant dans un bâtiment plein de yakuza, on allait pas me proposer un thé et un massage, je savais que le “soutien” de Jun était aussi mince que le fil qui relie ses neurones entre eux, je savais qu’un mot de trop pouvait faire très mal…

Mais en rentrant dans le bureau, où étaient installés une dizaine de types en costard, j’ai compris.

Les gars de Jun ne sont pas commodes mais un seul sifflement de leur boss suffit à les arrêter.

Ceux qui étaient là ne travaillaient pas pour lui : montres en or, costards colorés… ils n’avaient rien d’hommes à tout faire. Et l’attitude de Jun m’a largement conforté dans mon malaise. Il est rentré devant moi et a salué.

Jun qui salue.

J’aurais jamais dû foutre les pieds ici. Mais le temps que l’information remonte jusqu’à mon cerveau et reparte dans mes jambes, Murakami a déjà fermé la porte derrière moi. Est-ce qu’il a senti que j’étais pris d’une pressante envie de foutre le camp ?

"¬¦¦¸¨¬¦¦ - san, je vous présente Satoru Kondo, le premier onmyôji du Japon.”

Va-y, fais-toi mousser sur mon dos.

Le titre l’a toujours fait ricaner mais il est ravi de pouvoir le ressortir aux pontes de son clan, ce crève-la-promotion.

Le ¬¦¦¸¨¬¦¦ auquel il s’adresse doit pas être loin des cent ans : sa peau est tachetée par la vieillesse, plissée comme du vieux cuir et son crâne dégarni retient - avec tout le courage du monde - de minces poils blancs, que je finis par identifier comme des cheveux. Mais il a le regard vif, éveillé et me détaille d’un seul coup d’œil, celui des gens qui savent évaluer l’autre rapidement, pour des raisons de survie, la plupart du temps. Il m’adresse un mouvement de tête sec, auquel je me sens obligé de répondre.

Pas de remarque sur ma tenue, ni sur mon âge.

Les hommes assis en cercle autour de lui n’ont pas décoché un mot. Jun va s’installer contre le bureau, calmement. Je suis tenté pendant une seconde de me rapprocher de lui, dans un réflexe que je réfrène aussitôt.

Une heure.

Je nettoie et je me tire.

Déposant sur la table basse en verre ma sacoche, que je commence à vider, je guette ¬¦¦¸¨¬¦¦ du regard. Il n’a pas l’air nerveux, ni usé, ni même touché par la tension qui règne ici. Ma main heurte, brièvement, le bord de la table et je me mords la langue pour ne pas laisser filer un juron. Moins j’en dis et mieux ça se passera. Alors que je prépare mes fuda, accroupi devant la table, je ressens une pression dans ma poitrine, un sentiment d’urgence, de pré-panique et relève les yeux. Les yakuza se sont lentement, imperceptiblement, refermés autour de moi pour me regarder faire, en demi-cercle. Je ne distingue même plus Jun, resté à l’écart.

“Excusez-moi. Je vais avoir du mal à écrire avec vos nez contre mon stylo.” Je souffle, tous les muscles en alerte.

¬¦¦¸¨¬¦¦ tape deux fois sur l’accoudoir de son fauteuil et ils s’écartent d’un seul mouvement, me laissant en pleine lumière. Des yeux, je cherche Jun. Il n’a pas bougé du bureau et fume en regardant par la fenêtre, jetant parfois des coups d’œil à sa montre. À ma droite, un yakuza toussote. Un autre relève légèrement la manche de sa chemise.

Reste concentré sur tes fuda.

“Depuis quand les… phénomènes ont-ils commencé ?”

“Depuis mes vingt-deux ans.”

La voix d’¬¦¦¸¨¬¦¦ est basse, comme s’il faisait l’économie de ses forces. Basse mais ferme, rapide et sans l’ombre d’une hésitation.

“Et c’est maintenant que vous vous…”

Un sifflement dans mon dos m’avertit. Jun. Qui me connaît.

“Vous… ne vous en êtes jamais inquiété auparavant ?”

“Les fantômes sont mon histoire, Kondo-san. Et mon histoire, c’est ce qui m’a fait. Est-ce que vous avez déjà combattu, Kondo-san ?”

J’aurais préféré qu’il ne s’intéresse pas à moi… mais Jun m’a suffisamment appris qu’on n’esquive pas la question d’un chef yakuza. Surtout pas un qui a survécu à son métier près d’un siècle. Méthodique, je déroule un nouveau fuda vierge et réponds en écrivant :

“On occupe rarement un poste comme le mien sans se battre.”

“Mais vous êtes né d’une bonne famille, non ? Le titre devait vous revenir, de toute manière.”

Je suspends mon geste, une fraction de seconde, puis termine ma ligne, pour ne pas briser l’écriture sanskrite, et relève enfin les yeux pour rendre à ¬¦¦¸¨¬¦¦ son regard.

“Ça n’a jamais dispensé personne de faire ses preuves… un peu comme chez vous, si je ne m’abuse. La génétique engendre aussi des cons. ” Je rétorque en jetant un regard à Jun, qui s’autorise un sourire narquois.

“Surtout lorsqu’elle fonctionne en cercle fermé, non ?”

Je me suis redressé, fuda en main, le dos très droit et toise ¬¦¦¸¨¬¦¦ . Malgré les centimètres et les années qui nous séparent, il y parvient mieux que moi.

“Je ne suis pas un de vos junkōseiin, les bleus qui vous lèchent les bottes, mais un maître ésotérique et je me fous bien du peu d’estime que vous pouvez avoir pour ma famille ou ma fonction, je n’en ai pas davantage pour les vôtres. Si je suis ici, c’est pour vous aider, vous ne voulez pas de mon aide, je me tire.”

Un murmure, un frémissement parcourt les yakuza et Jun, s’il n’a pas bougé, s’est remis à me fixer. Son regard pue la menace et sa main frappe, à coups réguliers, sur le bord du bureau, une suite de légers coups sourds, comme le tic tac d’un compte à rebours. Je l’ignore. Le seul que je regarde, c’est ¬¦¦¸¨¬¦¦ . Dans une cage pleine de fauves, on apprend vite à se concentrer sur le leader, le seul qui puisse encourager les autres à se jeter sur vous. Et j’ai aucun doute sur le fait qu’onmyôji ou pas, ça va être ma fête s’il le prend de travers.

Il inspire profondément, posément… et se met à rire.

“Murakami m’avait prévenu que tu avais une grande gueule… Je voulais vérifier. Tu es toujours aussi inconséquent lorsqu’on te froisse, Kondo ?”

“Assez facilement quand on me traite de consanguin.”

“Haha, en effet. Il est susceptible, ton petit frère, hein, Murakami ?”

Jun soupire et se redresse avant de s’avancer vers moi, pour se pencher et me glisser à l’oreille :

“Arrête tes conneries. Ton numéro l'impressionne pas.”

“Confidence pour confidence, le sien non plus. Sors. Et ses molosses aussi.”

“Il acceptera pas.”

“ Je suis timide alors ou il fait place nette ou c’est moi qui me casse.”

Ce serait une mauvaise idée. J’ai besoin que Jun reste de mon côté et si ce petit numéro semble le gaver autant que moi, je sais qu’il me pardonnera pas de pas le mener jusqu’au bout. Sans compter qu’on risque de lui coller ça sur le dos.

“Sortez, toi aussi, Murakami.”

C’est ¬¦¦¸¨¬¦¦ qui a finit par trancher. Et à en juger la gueule de Jun, il apprécie modérément de se faire donner des ordres. Mais il s’exécute, après un petit mouvement de tête à mon adresse. J’ai pas intérêt à jouer au con.

C’est mal me connaître, j’adore jouer.

Empoignant les fuda, je m’avance vers ¬¦¦¸¨¬¦¦ et m’agenouille à côté de lui, essayant de capter la présence de ces fameux fantômes… mais à son âge, son aura est lourde, chargée de passé, de non-dits, d’émotions, une sorte de brouhaha paresseux mais impossible à faire taire qui perturbe mes sens. Il sent fort le parfum, mais il masque à peine son odeur… cette même odeur douceâtre qu’ont les vieux et qui nous rebute instinctivement. Et bien qu’il soit resté assis, ni ses mains, ni aucun de ses membres ne tremblent.

“Murakami m’a dit que vous êtes un ancien combattant. J’imagine que vous avez ramené vos pensionnaires du front ?”

“En effet, en effet. Tu souhaites que je te raconte ?”

Prudence. Avec un yakuza, la vérité sera toujours déformée, altérée, embellie et il me la faut nue, exposée, avec ses cicatrices, justement. Ma main remonte à la hauteur de la tête du vieillard et désigne son front.

“Oui, mais pas comme vous l’imaginez.”

“ Que peut bien te dire ma tête qui ne sorte pas de ma bouche ? “

“Beaucoup de choses. C’est de vos souvenirs dont j’aurais besoin, plus que de votre récit. “

Le sourire d’¬¦¦¸¨¬¦¦ s’est incurvé, comme une provocation. Loin de le terrifier, l’idée que j’aille mettre les mains et le nez dans son passé paraît l’amuser.

“ Tu ne sais pas ce que c’est que la guerre, Kondo. “

“ J’en ai eu un confortable avant-goût. “

D’une main ferme, décidée, je pose la paume de ma main droite sur la tempe d’¬¦¦¸¨¬¦¦ , puis la gauche de l’autre côté, entourant son crâne, alors que nos deux fronts se rapprochent et que j’enfonce mon regard dans le sien, où je ne lis qu’une froide défiance, une espèce de mépris inconscient, latent.

“ Tâchez de vous détendre. “

“ Toi aussi, Kondo. “

Je le suis. Si je sais que je ne vais rien voir de très propre, je suis paré à ce genre d’éventualités… des morts de la guerre, j’en ai exorcisé, des hordes hagardes de mômes qui avaient crevé de faim dans une banlieue de Tokyo pendant les années cinquante, des types coupés en deux par des obus, l’esprit de cet homme brûlé vif à Hiroshima... un mort qui reste ici a souvent de bonnes raisons de le faire. Le dégueulasse, je m’y attends à chaque boulot, je m’y suis résigné. D’ici à ce que je découvre qu’¬¦¦¸¨¬¦¦ était un tueur de coréens ou de chinois, ça ne me surprendrait pas.

Je plonge, m’enfonce dans les ténèbres, comme dans une mer sans fond, sentant le flot de pensées d’¬¦¦¸¨¬¦¦ me frôler le visage, glacées. Une foultitude de mots, semblables à ceux d’une foule hystérique a envahi l’espace, tout s’y mélange, certains surnagent car ils sont hurlés, d’autres murmurés, et je m’efforce de les ignorer pour ne pas perdre le fil. Ce que je cherche, ce ne sont ni ses pensées ni ses émotions mais ses souvenirs. Et ceux qui les parasitent sans doute. Je m’attendais à rencontrer une résistance mais le vieux me laisse pénétrer davantage, plus profondément. J’ai froid. Un froid à me geler tous les organes. J’ai l’impression d’étouffer et brutalement, tout s’illumine : un immense vide blanc, un ciel gris sans nuage, néant neigeux traversé par le sifflement du vent.

Je suis au milieu d’une plaine enneigée, vide. Pas de vie. Pas d’habitation. Pas même un arbre : du ciel à perte de vue. l’air est froid au point d’en devenir brûlant et le vent me rabat au visage une neige aussi fine que de la poussière, que je balaye de la main pour rester attentif. L’esprit accueille souvent un visiteur indésirable dans ces espaces neutres, à peine imprégnés de souvenirs.

“Vous avez servi à Hokkaidō ?”